后來阮念干脆也忘記了結婚的事，常常一個人坐在窗邊發呆，梁西聞帶來了詩集，一首首念給聽。

阮念就會自言自語，“我結婚的時候，梁西聞每天都給我念詩。”

“是嗎？”梁西聞笑著問，“還有呢？”

“我有照片，”阮念就從口袋里拿出自己的手機按開，遞給他看，“你看，這是我，這是梁西聞……梁西聞今年才四十六歲，我們剛從黎回來，這張照片是我兒拍的……”

阮念的病程發展的很快。

加上那天下了大雨，說想去環山路，于是梁西聞了車，陪一塊去環山路——他一直縱容著阮念，對的要求有求必應，或許也是因為知道阿爾茲海默不可治愈，所以分外的照顧著的緒。

兩個老人在環山路上肩并肩看著雨中的燕京，梁西聞也不知道阮念是否回想起了什麼。

只是安安靜靜地、地牽著他的手，忽然他問他，“梁西聞。”

“嗯？”

“你說，你相信下一輩子嗎？”

“我信。”

“我也信，”阮念說，“那我們的婚戒不要摘了，這樣我下輩子一眼就能找到你。”

“不摘。”

“你給我讀首詩吧。”

“讀濟慈的好不好？”

“好。”

“明亮的星，我祈求像你那樣堅定，但我不愿高懸于夜空，獨自輝映……”

阮念過世的時候葬禮很簡單，梁西聞跟在雨里坐了一整天，阮念去世的時候很安靜，也沒有任何痛苦。只是那場雨停了，安安靜靜地在他懷里睡著了。

怕梁西聞想不開，也念及他淋了雨，梁清黎是希父親能夠繼續生活的。

所以葬禮一切從簡，也怕吵鬧著打擾了梁西聞休息。

那天梁西聞一言不發地坐在西郊的花園里，仔細地把自己的琴了又，他沒來由地說以前都是阮念琴，還要給他的琴上涂上保膏。

然后又去了帽間，看了看阮念結婚時穿的子。

最后他換了一服，干干凈凈的，甚至是特意打理過的。

他跟梁清黎說想去墓地看看，至得知道個位置。

梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西聞說想自己在這坐會，讓在車上等著。

梁清黎也同意了，畢竟父母在一起生活了這麼多年，工人早上才將骨灰下葬。

這墓地也是梁西聞和阮念選好的位置，當時說以后要做合葬，但兩人從來沒有親自上來過。

這里環境很好，風景清秀，附近一片長生竹林。

梁清黎不太放心，扶著梁西聞上去之后，走前還看了一眼，梁西聞從口袋里掏出一塊手帕，將墓碑上的照片了又。

然后他坐在墓碑旁，安安靜靜地看著那張照片。

梁清黎于心不忍，想在

畢竟也考慮到梁西聞的緒原因，梁清黎也不好催他。

然而幾個小時過去，梁清黎始終沒等到梁西聞下來。

放心不下上去，就看到梁西聞靠坐在墓碑旁，閉著眼睛，好像睡著了。

他手里拿著一個空掉的藥瓶。

他靠在的墓碑旁，像昨日睡在他懷里一樣。

梁清黎渾發冷，一把將藥瓶拿起來，哆嗦的手看到了上面的藥品名稱，是一瓶安眠藥。

而生產期正是半年前，阮念剛確診阿爾茲海默的時候。

梁西聞穿著干干凈凈整潔的西裝，是個溫雅又祥和的老人。

他的西裝襯口袋里有一個很小的本子，上面的字跡娟秀，大多是阮念以前的隨手涂。

一頁一個片段。

——在初冬的傍晚，你敲響我的門，我總覺得我木訥寡淡、格也不怎麼討喜，但你靜靜地在門外等著，好久好久，我以為你走了，我悄悄走到窗邊，卻看到你坐在我的門廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩頭，你左手拎著玫瑰花，右手提著熱茶，你打趣說，蝸牛小姐，你的北極熊先生回家了。

——從此往后，我才知道，原來家是這樣溫暖的覺，在你的懷中，遠遠勝過風景浮世又萬千。

——梁西聞，你的時候，就像我的里綻放了一千只蝴蝶，在追尋著永恒的春天。

——外面烏云漫天，我把思念折了又折，乘著風就來到了你的邊。

——我和梁西聞的婚姻像是藏在森林里的宮殿，有九千九百九十九間房間，每一個房間里都塞滿了我們的一年又一年。

——我想和你一起慢慢地變老，像風吹著樹林在一日日衰老，我相信我們還有下一輩子，那里還會有一萬朵玫瑰和我的你，還有永恒的清晨與黃昏。

——你的目好溫，然后我的冬天結束了。

——我想把你和這過往的每一天都塞進我的心里，所以我的心有無限大，裝得下這個世界，也裝得下一整個梁西聞。

……

阮念以前總是隨手寫點東西，梁西聞鼓勵記下來，說以后說不定能出版一本詩集。

阮念說怎麼可能。

其實隨手寫寫畫畫，也就寫了十幾段。

梁清黎把這些片段補在了《我們的一生》的最后幾頁附錄里。

梁西聞同阮念相敬相五十三年，度過了他們的金婚。

梁清黎忽然沒什麼來由地想到了濟慈的那首詩。

明亮的星，

我祈求像你那樣堅定，

但我不愿高懸于夜空，

獨自輝映。

——完——