我碧微。

不過在六歲以前，我沒有名字，所有人都按家中排行喊我小五。

我上邊有四個姐姐，前三個“嫁人”了，們回來探過父母和妹妹，但我年紀太小，對們印象不深，隻記得都一樣瘦弱、蒼白，總是低著頭。

爹教訓們：“隔壁家的兒回來都知道拿點米麵，你們呢？沒良心的！”

娘拉著們的手，說：“好好侍奉公婆和夫君，多生幾個！等熬出頭就好了。”

和我關係最好的是四姐，比我大四歲。

每天都要早起，燒飯、洗，等爹娘起來，吃過了，一起去做農活。

那時候我五歲，什麽都搬不，沒拿起來，就先跌倒了。

爹罵我：“就說生兒沒用！這要是個兒子，早給我把地墾好了！”

四姐一聲不吭，把我拉起來，拍去我上的灰塵，往地裏走。

鄰居的兒子也在地裏幹活，我拎著小籃子跟在四姐後，默默對比著他們兩個。

隔壁家那個哥哥幹得快，可太糙。

四姐雖然慢一點，可做得細。

但是爹不滿意。

他總是不滿意。

他夜裏總是往娘的被窩裏鑽，娘抗拒說：“小四小五都在！”

爹卻說：“那有什麽辦法？家裏就這一間房！”

四姐不說話，把我摟進懷裏，捂住我的耳朵。

可我還是能聽見吱呀晃的聲音，娘咬牙哭泣，爹得厲害。

我不知道這是因為什麽，但我就是覺得惡心。

娘又懷孕了。

年關的時候，娘在房中哀嚎了很久，終於，生了下來。

是個男孩。

那天爹笑得合不攏，特意提著一袋粟米，跑去村子唯一識字的老先生那兒。

他空手而歸，但上念叨著兩個字。

“福生。”

娘抱著福生，對四姐還有我說：“小四、小五，這是你們的弟弟，以後我們都得對弟弟好。”

我看著皺的弟弟，心裏隻想著，為什麽我沒有名字呢？

“記住了嗎？”娘問。

我點了點頭。

四姐卻不說話。

不說話，所有人都知道。

但他們不知道，四姐的聲音輕輕的，特別好聽。

沒人的時候，會摟著我，說：“小五，你知道我們梁國的大將軍嗎？和我們一樣，是孩子，也是莊稼漢的兒。”

我哪裏知道這些呀。

四姐無比堅定，說：“以後，我們都要離開這裏。我們都要為大將軍那樣的人。”

我不知道大將軍是誰，也不知道為什麽要為那樣的人。

但四姐說“離開”。

我用力地點頭，說：“一起。”

四姐輕笑出聲，說：“一起。”

可是四姐沒能和我一起離開。

有一天，我看見的子上一團紅髒兮兮的，像是。

我以為四姐傷了，很張。

四姐卻低聲告訴我：“這件事，千萬不能讓爹娘知道。”

我不明白為什麽，但還是點頭。

四姐又說：“以後你要是流了，也千萬不能說！”

我還是不明白為什麽。

隻是四姐流的越來越多，不斷滲出來，床上稻草上全都是。

四姐努力地洗服子，我努力地著那些。

可爹娘還是發現了。

後來我才終於弄明白，為什麽流不能被爹娘知道。

這葵水。

來了葵水，就意味著孩兒長大人，可以嫁人了。

前邊三個姐姐就是來了葵水之後，被嫁出去的。

“這件事，千萬不能讓爹娘知道”這句話，是姐姐們一個一個傳下來的。

四姐記住了，可這怎麽瞞得住呢？

不久，隔壁村的一個男人來了我家，個子很高，很瘦，皮很黑。他來我家，帶來了一頭耕地的黃牛。

我很怕他，四姐也很怕他。

但是爹娘很歡迎。

他們從男人手中接走黃牛，男人就看向了四姐。

漆黑的眼睛裏帶著審視。

四姐嫁人的時候沒有哭，也不說話，不悲不喜，安安靜靜。

我哭個不停，爭著吵著不讓四姐走，賓客麵前，爹麵子掛不住，扇了我一掌。

我終於消停了。

四姐卻忽然回頭，看著我，的了一下。

他們都不知道，我卻知道。

說：“大將軍。”

我呆呆地站在原地，淚如雨下。

四姐走後，家裏燒飯、洗的活就落到了我的頭上。我隻有閑下來的時候才能想起，我期待回家看我。

可四姐一直沒回來過。

聽說，那個男人管得很嚴，連四姐多看別的男人一眼都不行。有一次四姐隻是找鄰居借了東西，男人聽說以後，就打了四姐一頓，說不老實。

我想去找四姐。

我想帶四姐一起離開，去找大將軍。

我忍住每天隻吃半個饅頭，另外半個攢下來，以後路上吃。

可是饅頭沒幾天被老鼠吃了，包袱裏隻剩下一堆碎渣。

更難過的是，爹修補房頂，一腳踩空摔下來，摔壞了腰，再幹不了農活了。

娘徹夜地哭。

我安：“沒事的，娘，我也會幹活，我會很努力幹活，不會讓你和弟弟委屈的。”

娘卻還是哭。

家裏很快揭不開鍋了。

我比以往更努力地幹農活，可這是年初，莊稼得秋天才。這剩下的日子，怎麽辦呢？

我每天都在發愁，擔心爹娘和弟弟肚子。

那一天，娘早早地爬起來，替我梳了頭發，說帶我進城。

我奇怪地問：“為什麽要進城？我們活還沒幹呢。”

娘我的臉，說：“不幹活。今天我們不用幹活。”

帶著我進了都城。

我從沒到過都城，沒想過原來房子還可以那麽漂亮，穿的服可以那麽好看。

我看花了眼。

等我反應過來，娘拉著我，在路邊坐下，往我頭發上了一竹簽子。

我不明白，這是做什麽？

有個男人過來問：“這小孩，多大了？”

娘回答說：“六歲！六歲了！很能幹活！”

那人就笑：“我買又不是為了幹活。”

娘愣了一下。

那人打量著我，那個眼神總讓我回想起爹，還有帶走四姐的男人。他手要來我的臉，我害怕，咬住了他的手指。

那人吃痛，一腳踹在我肚子上。

我被踹倒在地上，頭暈眼花，朦朦朧朧聽見那人罵個不停。

我捂著肚子，特別難。

“胡遵，怎麽又在這兒到你啊？”

清亮的聲忽然響起。

“卿……卿大將軍。”

“大將軍怎麽來這兒了？”

聽到“大將軍”，我掙紮著坐起。

人特別多，我沒看見大將軍，反而是一個和我差不多大的小孩小跑過來，蹲下來，輕輕地問我：“你沒事吧？”

聲音乎乎的，讓我想起四姐。

不同的是上很香，臉頰白裏紅。

像小仙。

“我卿令儀，”小仙衝我笑，“你放心吧，今天有我娘親在，沒有人會欺負你的。”

笑起來那麽好看，像春天山野間所有的花一起綻放。

我莫名地臉紅。

“怎麽樣，人沒事兒吧？”

頭頂傳下來聲音，我抬起頭，對上那張一輩子都忘不掉的臉。

那就是大將軍卿言。

看看我，說：“要不跟我回去吧，我讓人給你看看。”

邊上，娘爬起來，說：“這是我兒，你不能隨便帶走。”

卿言側目，好笑道：“自己的兒，也舍得賣？你知道都是些什麽人會買嗎？”

在他後，名胡遵的男人鼻青臉腫，已被教訓過了。

娘紅著眼睛，說：“我……我沒辦法……我男人摔殘了，我還有個小兒子……”

卿言歎了口氣，從袖子裏掏出錢袋，給塞了五兩銀子。

娘寵若驚。

“帶你兒去看大夫，以後別再賣了。”卿言說。

娘點著頭。

牽起我要走。

但是我堅定地站在原地，說：“我不回去。”

娘不明白：“你不回去，那你要做什麽？”

我說：“我要和大將軍一起，為大將軍那樣的人。”

娘怔住。

卿言則是哈哈大笑。

將軍府特別大。

卿令儀帶著我去看大夫。

給我洗澡、換服、梳頭發。

給我很好吃的糕點，我從來沒吃過這麽好吃的東西。

吃著吃著，我的眼淚就掉了下來。

“怎麽啦？”卿令儀問。

我說起四姐。

卿令儀聽得很生氣，一把拉起我的手，“走！我們去把你四姐也接來！”

帶上幾個將士，去了村子裏。

我敲開男人的房門。

他看見我本來很不耐煩，看見我後的卿令儀還有其他將士，這才沒敢發作。他說：“你四姐沒福氣，生孩子難產死了。”

我睜大眼睛：“怎麽可能！這怎麽可能！”

我衝進家裏，找了個遍。

沒有四姐。

男人帶我去了墳地，指著一個小土包，說：“在這裏。”

小小的一個土包，連墓碑都沒有。

可怎麽會有墓碑呢？四姐是沒有名字的。

我難過得說不出話。

卿言聽說了這事，出錢修葺了四姐的墳墓，給做了一塊墓碑。

問我四姐的名字，我說不上來。

卿令儀提議說：“那我們給取一個好啦。”

轉頭問我：“你姐姐喜歡什麽？”

我悄悄了一眼卿言，小聲說：“大將軍。”