“什麼？”羅輯驚奇地看了一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，“啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？”

“秋天。”

“為什麼不是春天？”

“春天……好多覺到一塊兒，累人呢，秋天多好。”

羅輯停了車，和下車來到田邊，看著幾隻喜鵲在地裡覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠的樹上。接著，他們下到一條幾乎乾涸的河床裡，隻在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床裡冰冷的小卵石向河裡扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的中湧出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不時間，蹲在一賣金魚的地攤前不走，那些玻璃圓魚缸中的金魚在下像一片流的火焰，羅輯給買了兩條，連水裝在塑料袋裡放在車的後座上。他們進了一個村莊，並沒有找到鄉村的覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥麵的路也很寬，人們的著和城市裡差不多，有幾個孩子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市裡一樣的長短的寄生蟲。但村頭那個大戲臺很有趣，他們驚歎這麼小的一個村子竟搭了這麼高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，麵對著下麵這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這裡的飯菜味道和城市裡也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯後，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的中昏昏睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。

不知不覺，他們發現路進山了，這裡的山形狀平淡無奇，沒有深穀懸崖，植被貧瘠，隻有灰巖中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在和時間中沉於平和，也使得行走在其中的人們覺自己變得和這山一樣懶散。“這裡的山像坐在村頭曬太的老頭兒。”說，但他們路過的幾個村子裡都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這裡的山更悠閒。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。

他們在山間走走停停，不知不覺消磨了一個下午，太西下，公路早早在影中了。羅輯開車沿著一條坑窪的土路爬上了一道仍被夕映照的高高的山脊，他們決定把這裡作為旅行的終點，看太落下後就回返。的長發在晚風中輕揚，仿佛在極力抓住夕的最後一縷金輝。

車剛駛回公路上就拋錨了，後軸壞了，隻能打電話維修救援。羅輯等了好一會兒，才從一輛路過的小卡車司機那裡打聽到這是什麼地方，讓他到欣的是這裡手機有信號，維修站的人聽完他說的地名後，說維修車至要四五個小時才能到這裡。

日落後，山裡的氣溫很快降下來，當周圍的一切開始在暮中模糊起來時，羅輯從附近的梯田裡收集來一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。

“真暖和，真好！”看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火中的迷住了，他被一種從未有過的所淹沒，覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給帶來溫暖。

“這裡有狼嗎？”看看周圍越來越濃的黑暗問。

“沒有，這兒是華北，是地，僅僅是看著荒涼，其實是人口最稠的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。”

“我希你說有狼的。”甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。

“好吧，有狼，但有我。”

然後他們再也沒有說話，在火邊默默地坐著，不時將一把秸稈放進火堆中維持著它的燃燒。

不知過了多長時間，羅輯的手機響了，是白蓉打來的。

“和在一起嗎？”白蓉輕輕地問。

“不，我一個人。”羅輯說著抬頭看看，他沒有騙誰，自己真的是一個人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周圍隻有火中若若現的山石，頭上隻有滿天的繁星。

“我知道你是一個人，但你和在一起。”

“……是。”羅輯低聲說，再向旁邊看，正在把秸稈放進火中，的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。

“現在你應該相信，我在小說中寫的那種是存在的吧？”

“是，我信了。”

羅輯說完這四個字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實際的這麼遠了，他們沉默良久，這期間，細若遊的電波穿過夜中的群山，維係著他們最後的聯係。

“你也有這樣一個他，是嗎？”羅輯問道。

“是，很早的事了。”

“他現在在哪兒？”

羅輯聽到白蓉輕笑了一聲，“還能在哪兒？”

羅輯也笑了笑，“是啊，還能在哪兒……”

“好了，早些睡吧，再見。”白蓉說完掛斷了電話，那越漫漫黑夜的細中斷了，兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。

“外麵太冷了，你到車裡去睡好嗎？”羅輯對說。

輕輕搖搖頭，“我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我，是嗎？”

從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：“先生，你可真經凍啊，引擎又沒壞，到車裡去開著空調不比這麼著暖和？”

車修好後，羅輯立刻全速向回開，在夜中衝出群山再次回到大平原上。清晨時他到達石家莊，回到北京時已是上午十點了。

羅輯沒有回學校，開著車徑直去看心理醫生。

“你可能需要一些調整，但沒什麼大事。”聽完羅輯的漫長敘述後，醫生對他說。

“沒什麼大事？”羅輯瞪大了滿是的雙眼，“我瘋狂地上了自己構思的小說中的一個虛構人，和一起生活，同出遊，甚至於就要因和自己真實的朋友分手了，你還說沒什麼大事？”

醫生寬容地笑笑。

“你知道嗎？我把自己最深的給了一個幻影！”

“你是不是以為，彆人所的對象都是真實存在的？”

“這有什麼疑問嗎？”

“不是的，大部分人的對象也隻是存在於自己的想象之中。他們所的並不是現實中的（他），而隻是想象中的（他），現實中的（他）隻是他們創造夢中人的一個模板，他們遲早會發現夢中人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這麼簡單。你與大多數人的區彆在於：你不需要模板。”

“這難道不是一種病態？”

“隻是像你的朋友所指出的那樣，你有很高的文學天賦，如果把這種天賦稱為病態也可以。”

“可想象力達到這種程度也太過分了吧？”

“想象力沒有什麼過分的，特彆是對的想象。”

“那我以後怎麼辦？我怎麼才能忘掉？”

“不可能，你不可能忘掉，不要去做那種努力，那會產生很多副作用，甚至真的導致神障礙，順其自然就行了。我再強調一遍：不要去做忘掉的努力，沒有用的，但隨著時間的推移，對你生活的影響會越來越小的。其實你很幸運，不管是不是真的存在，能就很幸運了。”

這就是羅輯最投的一次經曆，而這種一個男人一生隻有一次的。以後，羅輯又開始了他那漫不經心的生活，就像他們一同出行時開著的雅閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個心理醫生所說，對他的生活的影響越來越小了，當他與一個真實的在一起時，就不會出現，到後來，即使他獨，也很出現了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經屬於了，將在那裡伴隨他一生。他甚至能清晰地看到所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那裡的天空永遠有銀的星星和彎月，但雪也在不停地下著，雪原像白砂糖般潔白平潤，靜得仿佛能聽到雪花落在上麵的聲音。就在雪原上一間致的小木屋中，這個羅輯用自己思想的肋骨造出的夏娃，坐在古老的壁爐前，靜靜地看著跳的火焰。

現在，在這兇險莫測的航程中，孤獨的羅輯想讓來陪伴，想和一起猜測航程的儘頭有什麼，但沒有出現。在心靈的遠方，羅輯看到仍靜靜地坐在壁爐前，不會到寂寞，因為知道自己的世界坐落於何。

羅輯手去拿床頭的藥瓶，想吃一片安眠藥強迫自己睡，就在他的手指接藥瓶前的一剎那，藥瓶從床頭櫃上飛了起來，同時飛起來的還有羅輯扔在椅子上的服，它們直上天花板，在那裡待了兩秒鐘後又落了下來。羅輯到自己的也離開了床麵，但由於睡袋的固定沒有飛起來，在藥瓶和服落下後，羅輯也到自己重重地落回床麵，有那麼幾秒鐘，他的覺被重所，彈不得。這突然的失重和超重令他頭暈目眩，但這現象持續了不到十秒鐘，很快一切恢複正常。