這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裡休息了很多年，整個年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。

院裡的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看著葡萄樹發呆，他從樹蔭裡坐著，從樹蔭裡站起，等待著兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。

他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機三車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……

他只有過一個職業：司機。

出租車同行們稱呼他爲簡師傅。簡師傅不聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。

司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都貧。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，扎堆聚在一起閒聊的時候，時常蹦出閃耀著真理輝的驚人之語，例如下面這段話：

司機甲：“宇宙？切，睪丸炸。”

司機乙：“沒錯。”

司機甲：“睪丸炸，就是宇宙大炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫面放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”

出租車司機也談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看事的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論臺灣關係。

乘客：“要打仗了。”

司機：“他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要幹掉日本人，就讓他們幹吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛烘烘的唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。”

簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車裡一支菸，把車窗打開一條隙，讓煙飄出去，讓雨中溼潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車裡的收音機播放的音樂顯得更加聽，雨刷將這個城市的廓變得時而模糊時而清晰。

他在礦泉水瓶子裡撒尿，然後扔出車外。其實，很多出租車司機都這麼幹。

他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄。

他喜歡惡作劇，這說明他還不老。

雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨去買包香菸，他站在十字路口，會這樣想：

如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會爲一個湖，湖面，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。

簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘出租車而選擇等待公車時，簡師傅會對他們說：“都燉了，還捨不得放鹽？”

出租車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能覺到車就是他的，他的皮。他用眼角的餘觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。

有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫院病號服的人，面目蒼白，容憔悴，怪異的是——這個人沒有頭髮，是個禿頭人。

他：“去哪兒？”

人：“哪裡人？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什麼山嗎？”

他：“沒有。”

人：“湖，有嗎？”

他：“有一條河。”

人：“就去河邊吧，唉，我怕水。”

兩個人不再說話，一路沉默，車在河邊停下，人慾下車，簡師傅提醒還未付車錢，人扔下一份病歷，說：“連死人的錢你也要？”

簡師傅看了看病歷，也沒繼續討要車費，這人是一個白病患者，頭髮應該是化療而掉了。

簡師傅看了那頭人一眼，下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。

簡師傅以爲這人只是出來散散心，沒想到，幾天後從河裡打撈出一穿著病號服的，他才意識到——這人自殺了！

這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個問題，以至於開車的時候常常走神。

這個問題其實也是我們每個人都有可能面對的：

如果自己患上了絕癥，付不起高額醫藥費，會怎麼辦？

靜靜等待死神的來臨？

也許自殺是一種解，結束自己的生命，來緩解家庭的經濟力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱一躍而結束。

這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：“那個人肯定有孩子……只想找個無人的地方靜悄悄地死。”

簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩裡，他和妻子兩個人找了半天，直到辦理完離婚手續，他一個人從民政局回來後才發現藏在被窩裡的鞋子。

那時，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜地問：“媽媽呢，還回來嗎？”

他沒有說話，到一陣心酸，淚水涌了出來。

父子倆相依爲命，他發誓要讓孩子生活得好一些。三錘長大，穿著奇裝異服，留著怪異的髮型，他也只是覺得自己跟不上時代了，可是，他看得出兒子並不快樂。

一個年眼神中流的叛逆和頹廢並不是僞裝的。

有個細節不得不說，三錘和朋友們在水塔上發現的那天，他坐公車回家，上來一個拄著柺杖的老太太，車裡人很多，沒有空座，三錘——這個有著文戴著耳環留著炸式髮型的非主流年，站起來很有禮貌地說：“老婆婆，你坐我這裡。”

周圍的人會心一笑，覺得這個年很可。

從最初的栽樹之心，到最後的殺人之心，這中間發生了什麼呢？

2006年冬天，簡師傅患了痔瘡。最初只有花生米大小，他試圖吃藥康復，他吃槐角丸，消痔靈，溫水坐浴，塗抹藥膏，每天傍晚，別人下班的時候，他開始上班。他吃完藥，把碗放在院裡結冰的桌面上，哈著寒氣，開車上班。

他坐著的椅子總是離地半尺，與汽車尾氣保持平衡。

很多司機都患有痔瘡，所以這實在不是什麼大不了的事。只是每一次踩剎車或者離合，都會到陣陣疼痛。

過年的時候，痔瘡開始惡化，當初的花生米長了面目猙獰的腫瘤，就好像屁下面坐著一個番茄。完手，正逢春節，他強忍著疼痛包了餃子，一個人孤零零地等待著兒子，那天是大年夜，兒子通宵在網吧上網，第二天早晨帶了一個孩回來。

他沒有生氣，他很高興，覺得兒子長大了。

三錘和華麗開始同居，簡師傅很含蓄地告誡過兒子，懷孕是一件很麻煩的事。

三錘說：“放心吧，不會的。”

華麗也用一副滿不在乎的語氣說：“我們只是玩玩，沒想結婚生孩子呢。”

2007年夏天，他的痔瘡又犯了，這次非常嚴重，肚子劇痛，便和吐，拉出的大便不是圓形而是月牙形，這說明腸道里有腫瘤，他以爲是痔，結果到醫院一檢查：直腸癌晚期，已經轉移擴散到肝和肺！

醫生安說：“直腸癌並不可怕，個手，上個管子，做一個人工門就是了。”

簡師傅說：“我這已經擴散到肝和肺了，能維持多久？”

醫生說：“看化療效果，三五年應該沒問題，如果不治療，也就三個月。”

簡師傅說：“大概需要多錢？”

醫生說：“手倒不是很貴，就是得進行十幾次化療，後期還要……”

簡師傅說：“全部加起來，一共多錢？”