已經了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌櫃的張寶生搬了個馬紮兒，坐在自家的小飯館兒門前一邊看夕一邊著舌頭吹涼風。

這狗孃養的天氣，就像狗孃養的日子一樣難過。暑熱一直穿到骨子裡不說，連息的氣兒都粘溼溼的，彷彿竈臺邊上的污漬般油膩。道上，往來行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺間就把飯館牆面上那隻倒扣著的“笊籬”（注1）給糊了一個泥團兒。黑黑的，散發著縷縷餿臭味道，聞在鼻孔裡更令人沒有食慾。

如果是早年間，張寶生還有心打上桶井水，把牆上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌拭乾淨。在上谷、河間一帶，這“笊籬”代表著飯館和酒店，和頭頂上的隸書招牌一樣，都是主人家的臉面。那時候他的飯館剛開張，又上仁壽年的好年景，每天進帳的“好”（注2）就有十幾個，偶爾一天運氣佳上大主顧，賺上半匹絹都有可能。張寶生家裡的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時候置辦下的。

那時候，張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫著“有間客棧”的牌匾三遍。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤筆，求易縣學裡邊楊老夫子給寫下的。人家楊老夫子曾經做過越公楊素大人的錄事，若不是喜這邊塞上的質樸人，本不會在上谷郡落腳。他醉中寫就的牌匾雖然沒有“如意”，“臨風”般聽起來有口彩，但勝在切自然。想那行路之人在一眼不到頭的道上，猛地看到“有間客棧”四個字，飢之意頓生，走進來住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預料之中的事。

可惜好景不長，仁壽年很快就結束了。接著年號變了大業，英明神武的新皇登基後，先修長城再開運河，把府庫裡的積蓄折騰了個乾淨。你說他把自己的家業糟蹋乾淨了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪裡又聽來了“仁君登位、萬國來朝”這一說，力邀各國可汗到聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢。

人都說天子聖明，看什麼東西都是那個什麼瞳親照，也就是一隻眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可聖明天子就不知道吃飯付錢這個理兒。上谷郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來頻繁，大夥往得久了，本分不清誰是胡兒誰是漢種。皇上的優待令一下，四野裡胡人馬上就多了起來。真的，假的，冒牌的胡人一隊隊蝗蟲般沿著道吃過去，就像當地人上輩子欠了他們一般。如此一番折騰下來，皇上老人家得了什麼好大夥不曉得。張寶生就知道自己的酒館爲此辭了掌勺、遣散了夥計，易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來每天回到家老爺長老爺短哄他高興的填房，如今也冷了臉，不得他在前院的酒館裡睡板凳。

沒錢請掌勺，也養活不起勤快夥計的酒館自然越來越冷清。原來每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閒了，過了午就可以搬著馬紮兒盼日落。日落十分，忙碌了一天的鄉鄰們回家，若哪個能沽上半斤濁酒，就可以滿足他一天最後的賺錢希。

生意雖然冷清了，可衙門裡的稅還得照。前些天易縣戶槽（注3）李大人門下的小跑兒趙二當家特地上門關照過，今年“有間客棧”要額外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求，趙二當家纔看在兩罐子麻油和一罈子陳年花雕的面子上，把牛皮的數量從五張減了兩張，但是要求冬前必須到縣上割，否則，任何後果由張寶生自負。

有道是“破家的縣令，剝皮的太守”，張寶生知道不上稅的後果是什麼。他在縣城裡的幾個同行，如今就在衙門開的客棧（大牢）裡住著。裡邊據說是一日兩餐，頓頓竹筍炒片。隔三差五就有模糊的人從後門被人擡出來，扔到荒野裡去喂狗。可府不準許百姓殺牛，病牛、殘牛向來是俏資。即便想辦法用驢皮充數，也得有地方尋驢子去。

道兩邊行人漸漸多了起來，大戶人家的莊客們抗著木鍬，牽著牲口去主人家裡工。這些人不會買張寶生的水酒，所以他也提不起神跟大夥打招呼。雙眼直勾勾地看著道盡頭，盼星星盼月亮地盼著有從塞外返回的行商經過。只有他們手裡有上好的皮貨，也只有他們能給張寶生繼續生存下去的希。

“寶生叔，今天生意不錯啊！”道邊，一個騎著馬的年人揚鞭戟指。

“五娃子，託您家老哥哥的福，今天上了三撥客人，竈堂沒冷著！”張寶生捶打著發麻的雙站起來，大聲答應。

與他打招呼的前莊上張大戶家的小五，按輩分，算是張寶生的侄兒。雖然自從張寶生開了飯館從商後，兩家終止了走。但彼此之間畢竟是一個宗祠，脈之間的親近怎麼隔也隔不斷。

“我爹說了，如果您實在難支撐，就把客棧關了吧！族裡邊這麼多小輩，怎麼著也不會讓寶生叔捱！”五娃子策馬又向前走了幾步，回過頭，用皮鞭指點著地說道。

“煩勞老哥哥了，五娃子，回頭遣下人來抱一罈子酒，給老哥哥漱口！”張寶生盡力站直了已經有些馱的腰答道。五娃子是縣學裡的佼佼者，據說是有機會被郡上舉才，去京城參加科考的。在這種前程遠大的年青人面前，他可不敢擺什麼叔公的臭架子。至於五娃子的老爹張寶良的話，張寶生只當沒聽見。年初客棧裡週轉不開，找這個本家借錢，張寶生付出的代價就是出手三十畝好田。真的按對方說的關了客棧回族裡養老，張寶生估計自己剩下的二十畝好田也得換了主人。

“謝寶生叔，回頭我派人來取，我爹他別的不，就好這一口！”五娃子說笑著跟張寶生道別，拍了拍坐騎，溶進落日的餘暉裡。

“唉！”張寶生長嘆了一口氣。不怪天，不怪地，就怪自己沒一個也在縣學楊老夫門下讀書的兒子。如果自己有一個兒子如五娃子一樣前程遠大，那些衙門裡的幫閒、鄉里的小混混還有族中的長房們哪個又敢上門來欺負。

想到縣學，他心裡突然又涌起幾分希。自己的外甥也在縣學就讀，論名聲、論才學一點兒不比五娃子差。既然張家小五今天能從縣學趕回家，自己的外甥李旭說不定也會回來。如果能遇上他，自己面臨的難也許能有個著落。

抱著試一試的念頭，張寶生沒有像以往一樣帶著滿心的失落關門。而是敲打著痠痛的脊背，繼續向道上張。果然不出其所料，大約一盞茶的功夫後，道上跑來一匹青花騾子，騾背上，一個材魁梧，兩臂修長的年人遙遙地向他作揖致敬。

“舅公，您今天忙得過來麼，要不要我幫你洗碗！”年人說話間已經趕到了客棧門前，手一按，一擡，乾淨利落地跳下了騾背。把繮繩向拴馬樁上輕輕一系，邁開雙向裡走。

“使不得，使不得，旭啊，你是讀書人，可不能幹這下賤營生！”張寶生見年認真，趕臂相攔。油漬麻花的手臂卻不敢髒了年人上的青衫，被得連連向後退。

“什麼使不得，讀了書，您就不是我舅舅了。被我媽聽見這話，肯定上門來找您理論！”年人用手輕輕撥開張寶生的胳膊，靈活地進了客棧。

只能擺放十幾張桌子的一樓其實沒什麼可收拾的，由於生意實在冷清，很多不常有人坐的地方都生了塵。李旭卻不願讓舅舅覺得自己只會賣，了外面的長衫，抓起抹布把所有桌椅了一遭，又取來梯子，爬上門樑，把煙熏火燎的客棧招牌清理出本來面目，接著摘下牆壁上的舊“笊籬”，從廚房找了把半新的換了上去，然後才把件歸到遠，去了木盆打水洗臉。

張寶生在一邊看著，心裡暖烘烘地像喝了半斤兒紅般舒坦。他膝下無子，兩個兒出了閣後難得回家。妻子死後續絃的填房又沒給他延續香火，所以一直把李旭當半個兒子來看。眼見著外甥準備告辭了，才猛然想起來自己已經有兩個多月沒和孩子見面。大手在腰間了幾回，卻沒有找到合適的見面禮兒，狠狠拍了一下自己的額頭，說道：“看我這記，你先別急著回家，我這有替你爹釀了幾罈子老酒，照胡人傳過來的方子收過水的，掛在騾子背上帶回去，讓你爹冬天寒！”