信紙上行云流水的一手行楷, 不論怎麼看，都是出自董飛卿之手。

但這封信，絕不是他寫的。

董飛卿反復尋找，也無法找到旁人冒充他筆跡的端倪。

百思不得其解之后, 他皺著眉, 黑了臉, 盯著信紙運氣。

信的容, 是引用樂婉的《卜算子·相思似海深》表傷：

相思似海深，舊事如天遠。

淚滴千千萬萬行，更使人、愁腸斷。

要見無因見, 拚了終難拚。

若是前生未有緣, 待重結、來生愿。

董飛卿彈了彈信首的“婺華”二字, 濃眉打了結, 問：“這人是誰？你知道這是誰的閨名、小字麼？”

蔣徽面無表，“我怎麼會知道。”

“這是哪個黑心東西禍害我？”董飛卿需要竭力克制, 才能按下把信紙碎的沖。

“不是你寫的？”蔣徽小心翼翼地從他手中取回信件, 照原樣收起來。

“廢話。”董飛卿一腦門子火氣, “你瞧著我像是說得出那種話的人？還什麼‘淚滴千千萬萬行’，誒呦……”他牙疼似的吸著氣。

“跟我摳字眼兒沒用, 這首詞的意思擺著呢, 誰看了也不會以為你總哭鼻子，放心。”蔣徽瞧著他那個惱火至極的樣子, 忍了又忍, 角仍是不自覺地微微上揚。

“那不是我寫的！”董飛卿暴躁起來, “我寫信要不就是大白話，要不就是一兩句話了事。你要是不信，這就跟我去叔父那兒，讓他把我歷年來寫給他們一家人的信件找出來給你看！”

蔣徽卻將食指放在邊，示意他噤聲，長睫忽閃一下，“你吵什麼？魚會被你嚇跑的。”

“我冤枉得都想跳河了，你還惦記著釣魚？！”董飛卿奪過握在手里的魚竿，扔到一旁，惱火地瞪著。

蔣徽慢條斯理地道：“字跡一樣，誰知道你是否冤枉。跟我鬧騰什麼？”

“不行，我得滅滅火。”董飛卿出小酒壺，連喝了幾口烈酒。

蔣徽莞爾一笑。

喝空了小酒壺里的烈酒，董飛卿冷靜下來。他倒在薄毯上，枕著手臂，著上方澄明的蔚藍，過了好一會兒，語聲和緩：“你之前說，不知道與我從何說起，怎麼就不能跟我說了？”

“重逢之初我問過你，在外是不是遇到了有緣人，你說沒那個閑工夫。這種話，總不能問第二遍。”蔣徽如實道，“也曾想過，你在離京前就有意中人，在那時候，這種話，我就更不能說了。”

姻緣對于一些男子，是只能與意中人結緣；可對很多男子來說，妻妾群是常態，心里惦記著一個，邊縈繞著幾個的也不在數。

對他，畢竟不是很了解。

是眼里不沙子，但在那種時候，把信件甩給他，不論他做怎樣的答復，最難堪的人，是。

他說的，搭伙過日子——雖然后來不論言語還是行，都讓他一步步推翻這說法，但在那些發生之前，就得做好照他這說法度日的打算。

當時答應了。既然如此，有什麼底氣與他計較這種事？

另一方面，想再等等，不論信件是否出自他手，派人送信給的人總會有下文。

董飛卿嗯了一聲，“是為這事兒，跟我鬧了這麼久的別扭？”

“不能這麼說。”蔣徽轉頭凝了他一眼，“親之前，我真的以為，我們會在滄州安家。事趕到了一起，我覺得過日子太麻煩了。要遷就你，可我慣于自己做主，心里總是有子無名火。我想，安穩下來之前，我們還是遠一點兒比較好。”

這種話，也是不能放到明面兒上說的：嫌過日子累，更不想早早有喜，怎麼樣的夫君都會生氣。

董飛卿釋然一笑，“想過離開麼？”

“沒有。”說。

“真的？”

“真沒有。”蔣徽認真地說，“是聚是散，我都不會做決定。”

董飛卿琢磨片刻，起板過的臉，“意思就是說，要我決定？你只管隨遇而安？”

“當然。”蔣徽目清澈、坦誠，“我怎樣都可以。”

“……”董飛卿磨了磨牙，“你這樣是不行的。”

心念一轉，他想到了前兩日說過的話：很多事上，路數仍是奇怪：折磨別人的同時，也折磨自己。

果然不假。

蔣徽說道：“你先前那樣也不行。”

“我承認。”董飛卿沒有遲疑，“可我在改了，你承認麼？”

蔣徽長睫忽閃一下，笑，“承認。”

董飛卿商量：“以后有什麼事——關于我又讓你不痛快的事，及時跟我說，好麼？”

“……應該可以。”這種事，不能把話說得太滿。

“那封信，是有人做的贗品，不是我寫的。”董飛卿正道，“我只能說這麼多。我犯不著為這種小人做的手腳賭咒發誓。”

蔣徽審視他片刻，頷首，“我姑且相信。對方到今日仍無別的舉，我再等等看。”

這答復，不是最好的。他無奈地敲了敲的額頭。

“專心釣魚。”蔣徽說，“我可不想白來一趟。”

他頷首說好，盤膝而坐，視線不離水面，腦筋則一刻不停地轉著。

到底是誰，在他們新婚燕爾的時候，做這種離間他們的手腳。

而這件事，與他從速進京一事，有無關聯？——親第三日，他收到了一封沒有署名的信，信上不過寥寥數語，分量卻極重。是威脅，亦是挑釁，他沒有不接的道理。

莫名地，他想起了重逢翌日一早那鋪滿小院兒的冥紙。

沒辦法解釋的一幕，針對的到底是他、是，還是他們？

曾談起過，彼此都理不出個頭緒，不能篤定哪個門第或哪個人。

那件事之后，他與病痛纏，但再沒遇到外界帶來的紛擾。

釣上一條半尺多長的鯽魚，蔣徽便知足了，再有沒有魚兒上鉤，無關要。把魚竿放到一旁，拿過水壺喝了幾口水，見正好，便躺倒在毯子上，慵懶地闔了眼瞼，放任思緒。

那封信，剛收到的時候，第一反應是有人偽造：直覺告訴，這真不是董飛卿能辦的事兒。他那種無所顧忌的子，若有意中人，對方對他不理不睬，他也就認了，否則，不管如何都會全力爭取，謀取錦繡良緣。

但是，有時直覺也會出錯，且往往出現在最不應該的時機。

獨的時候，把那封信翻來覆去看了無數遍，找不到不是他親筆寫就的疑點。

而且，就算是有人偽造，說明的是什麼？——對方若是請書法高手仿造，所需的面或銀錢皆不可小覷；若是親筆書寫，便是為他傾盡了心。

要怎樣的憎，才能長年累月習他的字，做到難辨真偽？

對此事，只有滿心的煩躁和尷尬：

不論如何，自己是被人盯上了；

不論如何，現狀與有過的憧憬完全相悖。

他問，為何有無從說起的說法。又怎麼能沒有？

他或許忽略了，彼時除了彼此再不回家門的事，他們本不會談及關乎彼此的事。

不能說的太多，他不想說的太多。

況且，都累了。他們那樣懷念以前得遇的長輩、友人，又那樣決絕地放棄了以前的自己。常縈繞于心的滋味，是人非不足以道盡。

在彼此面前，是悉的，又是陌生的。沒有那一段最是安靜冗長的相伴，他們不見得能親。

除了沒正形的時候要說句喜歡他，他從不曾問過是否有過意中人，仿佛那是最微不足道的小事。

他如此，又怎麼能做到為這種事開口？

回京路上，變得沉默、淡漠，他那時心里著大石頭一般，亦是寡言語。

夜半的溫存，抗拒，他惱火，要麼當即放棄，要麼較勁對峙。

但也算適可而止，他驕傲，做不到為這種事強人所難或低聲下氣。

進京了，他神采中沒了沉郁，有了斗志，逐日做回了認識的董飛卿，有好幾種面目：對離得近的人，不著調、沒脾氣、孩子氣，對看著不順眼的人，行事縝、霸道、殘酷。

怎麼說？是特別鮮活的至至的男人，要人疼、要人哄，也會特別擰地照顧人、給人依靠。

走散過，他黑著臉把找到了。

離遠了，他顛三倒四地把距離拉近了。

思及此，蔣徽睜開眼睛，起依偎到他邊，“董飛卿。”

“嗯？”董飛卿攬住肩頭，“怎麼了？”

“那封信，你再多給我幾句解釋。”如實道出心緒，“幫我把這事兒從心里翻篇兒。”

他看著水瀲滟的河面，掙扎片刻，老大不愿地說，“這輩子與我最親最近的人，只有你蔣徽一個。你在我眼里，的確是一直都不怎麼樣，病太多，但是，就算這樣，別人也跟你沒得比。”