暮四合時分, 董飛卿、蔣徽回到家中。

一輛馬車停在宅門前，有母子三個站在門里。

他們的份，蔣徽已經知曉。

走到錢太太近前, 夫妻二人同時行禮, 都沒說話。

錢太太勉強扯出禮貌的笑容, 吩咐兩個孩子給他們行禮。

董飛卿瞥過的兒，神淡漠地抬手示意免禮。

錢太太打量蔣徽片刻，又遲疑地向董飛卿。

董飛卿卻沒有為二人引薦的意思, 對蔣徽道：“你先回院，我應承幾句就回去。”

蔣徽深凝他一眼，他頷首一笑, “去吧。”

就也笑了笑，緩步走向宅。

董飛卿語氣溫和地問錢太太：“所謂的不之請，是指何事？”并沒有請母子三人到室說話的意思。

錢太太攬住邊一雙兒的肩，低頭看著，輕聲道：“他們是……”

“是您與錢縣令的兒。”董飛卿不疾不徐地接話道, “讓他們去馬車上等您吧。我這兒沒有款待他們的地方。”

錢太太抬頭著他, 眼神先是意外，隨即便是釋然。

意外于他對的兒毫無興趣，連場面功夫都懶得做, 至于那份釋然，是因為在心里, 他就是這樣冷心冷肺的人, 就該這麼做。董飛卿牽了牽, 負手站定，淡淡地看著，等待的回答。

待得一雙兒上了馬車，錢太太道：“聽說了董家的事之后，我和娘家的人便回京看看。在京城，還有一所宅子，一些田產。我知道你和葉先生開了書院。

“那兩個……我那兩個孩子，一個十一歲，一個九歲，正是該用功讀書的時候。

“你們書院，男學生都收，請到的先生又都是名士、名儒，能不能收下他們？”

董飛卿神認真地看著，待說完之后，搖了搖頭，“不能。”

錢太太看住他，角翕翕，“我知道，你們收學生有規矩，但是，你破例一次，好麼？總不能讓他們干等一年吧？”

董飛卿畔逸出笑意，“您多慮了。不是破例與否的事，我不想看到他們在我跟前晃悠。”

“為何？”錢太太道，“你……特別恨我吧？”

“都過去了。”董飛卿神坦誠地道，“您過您的，我過我的，很好。”

錢太太低頭沉默片刻，“但是，不論如何，兩個孩子都知道，你是他們的……”

“這種話，有些不講道理吧？”董飛卿笑微微的，“我眼下是還能過，要是淪落到沿街乞討，您的兒會知道我是誰？”

“這些年，我沒看過你，是因為董家。”錢太太道，“你該記得，當初我與他們鬧了什麼樣子。我那時……可謂面目可憎，像是瘋了一樣，該做的、不該做的事，都做了。那段歲月于我，是不堪回首。”

“看不看的，我也好端端地到了如今。我有叔父、嬸嬸，有勝似親人的手足，我什麼都不缺。”他說。

“……”錢太太抿著，只是看著他。

“您想要我怎樣？”董飛卿和聲道，“沒了董家，幫您過您那邊的日子？我辦不到。這些年了，您第一次主來找我，到底因何而起，我很清楚。”

“我……有我的不得已。”

“我知道。”

兩人沉默下去。

“那……”錢太太斂目看著腳尖，過了好一陣子，再開口時，沒勇氣與他對視，“在陜西的名士，我想請兩位到家中，教導兩個孩子，能不能——”

“怎樣？”董飛卿問道。

錢太太緩緩吸進一口氣，聲音很低：“能不能用一用姜先生或葉先生的名帖？”

董飛卿凝視了好一會兒，“坐館教書，沒有看面這一說。誠心誠意親自去請，總會有被打的人。錢縣令是何態度？您就算從我這兒拿回去一草一木，他都不見得愿意收。”

錢太太語聲更低：“在路上就聽說了你開辦書院的事，我想著，你怎麼都會收下他們的……寫信跟他說，他為了孩子的學業，沒說什麼。”

董飛卿無聲地笑了，“憑什麼以為我會收下他們？因為您為兒著想？”

“……我明白了。我走了。叨擾了。”錢太太緩緩舉步，往門外走去。

董飛卿站在原地沒，視線散漫地著近前虛空。

錢太太腳步停下，沒回頭，道：“我沒來看過你，可你也沒去看過我。在你長大之后，這麼些年……”

“我去過。”董飛卿溫和地道，“被逐出家門之后，我去過。您那時過得很好，我要是登門的話，未免多余，便沒讓您知道。”

錢太太僵立片刻，舉步離開。

去過如今的夫家，追過送親的隊伍，跟著和離后回往娘家的馬車一直走一直走……都不知道。那些事，讓他想起來就覺得自己傻得可以，也狼狽得可以。

不知道是怎麼做到的，居然可以平平靜靜地面對，平平靜靜地拒絕的要求。

也不知道是怎麼做到的，可以為了眼前的兒，對早已割舍的孩子予以寄。

可他做不到全。

如果他可以原諒，那麼，這些年，這些所謂的至親，誰又曾原諒過他？

也不是冤冤相報，只是一想就煩——平白多出兩個同母異父的弟弟、妹妹，平白擔負很多有的沒有的事，荒謬。

賬要是這樣算的話，他豈不是連董家都虧欠？——起碼，他們曾年復一年地給他錦玉食，起碼，時不時地就會把他拎到跟前訓斥一通——那也算是想起他、主見他了吧？

蔣徽走到垂花門就停下來，等著他。

可是等到天黑，還不見他回來。

回到外院找他。

他站立在夜中，背著手，斂目看著地面，若有所思，神無悲無喜。

劉全等人都在近前默默地站著，俱是神黯然。

蔣徽擺手示意劉全等人去忙別的，走過去，尋到他的手，握住。

董飛卿轉頭看向。

“回房，吃飯。”笑說。

他微笑，頷首。

蔣徽更地握住他的手，同他一起回房。

這一晚，董飛卿夜半不睡的病又犯了：夜半，蔣徽沒來由地醒來的時候，發現旁枕畔空空。

披下地，走到廳堂門口，挑了簾子，見他站在院中，來來回回地，緩緩地踱步。

在他年時，錢太太是否讓他傷心失，不知道，那時正拼命地習文練武，生怕辜負嬸嬸和兩位師父的期許。

是在十來歲的時候，察覺到了他一些因為生母引起的鬧別扭或是失落的時候。

他從不過生辰，每到中秋節、年節，也總是興致缺缺，唯一高興的是，手足都能得一段閑暇時日，可以結伴四走。

——這是與相仿的做派。

的生母親走得太早，想有都做不到，生辰于，便只是個提醒母親已經不在的日子，越大越不想過。就算想懷念想傷心一場，也得有個切實的由頭吧？

沒有，不會有。

中秋、年節則是尋常人家團圓的日子，而與他，是再也沒有真正的一家團聚的時日，把節日當休沐、放假，心里能好一點兒。

年時的他，始終讓記憶猶新的，是他隨軍出征前一年的中秋節。

那一年，在葉先生那里用過晚膳后，愷之哥去找，跟葉先生說：“您和解語一道去程府吧？我娘陪您賞月，解語和我們一起賞月。”

葉先生自然不會反對，帶著去了程府。

他們幾個聚到一起，怎麼肯老老實實的，賞月期間，修衡哥讓人去外面買回了一壇陳年佳釀，幾個人一起分。

這不怎麼喝酒的，因著氛圍特別好，也有一搭沒一搭地喝了不。

后來他對說：“孩子家，喝酒。你那親哥哥，慣著人的法兒都不對。”

一聽就笑了，說好，我不喝了。

愷之哥卻開始跟他找補，說兄妹不就這樣麼？一起犯錯一起挨罰，我跟解語就是這麼過來的，再說了，我酒量深淺我自己都不知道，也是著石頭過河呢。

他就笑，說該，又不是我讓你喝的。

修衡哥就打岔，指著月亮里的兔子廓，問他們：“像不像薇瓏？”

幾個人都笑起來，煞有介事地端詳一會兒，都說像，又問：咱們家兔子今晚怎麼沒來啊？

修衡哥說，傻兔子不是迷上蓋房了麼？師父下午點撥了一番，高興得不行，回家就開始鼓搗模型了。

幾個人笑得愈發開心。

說笑間，轉到躺椅上，先是半坐著，后來有丫鬟送了薄被過來，索放松地半躺下去，問修衡哥：“哥，我今晚不想走了，行麼？”

修衡哥笑道：“好說，這兒就讓給你了，我們幾個去阿逍房里湊合一晚。”