“今天高考。”

程遙遙一驚：“幾點了？”

謝昭按住肩膀,道：“還早,起來洗漱。在做飯了。”

程遙遙拿起枕邊的手表看了眼，才早上五點四十。打了個哈欠,懶洋洋又把腦袋擱下去，正好在謝昭掌心。

程遙遙烏黑長發逶迤在枕畔,慵懶滴得像春睡海棠。把臉埋進謝昭掌心里,聞到了水汽和香皂的氣味。

程遙遙聲氣地道：“時間還早呢。”

“其他知青要搭拖拉機進城，今天要早點出發。”謝昭最不了這幅滴模樣,指尖輕輕臉頰。

程遙遙半睜了眼瞧過來：“我再睡一會兒，就一會兒。”

謝昭郎心似鐵：“起來。”

程遙遙指尖勾著謝昭的尾指,像小貓墊在掌心撓過：“五分鐘。”

謝昭板著臉看，程遙遙立刻慫了，嫵桃花眼半垂著，出手就要爬起來。

指尖被握在溫暖掌心里，謝昭看眼手表：“就五分鐘。”

程遙遙愉悅地嗯了聲，把臉近謝昭的手腕。淘氣的小貓崽們抓著床單往上爬，被謝昭挨個拿下來。只有長小白貓最得謝昭偏,爬到了程遙遙枕邊團團窩好。

程遙遙順手把小白貓摟在懷里,一人一貓都是貌異常,慵懶酣睡的姿態如出一轍。

半夢半醒瞌睡了五分鐘，程遙遙就乖乖坐起來了。掩打了個哈欠,睡眼朦朧的樣子可極了。

謝昭擰了熱巾按在臉上,程遙遙終于恢復神：“我今天要穿那條子！”

“今天太冷了。”謝昭把和子從暖爐上拿過來。

程遙遙哼哼唧唧地不樂意。可當謝昭捉住腳踝,把烘得暖暖的子替穿上時,就抗議得不是那麼厲害了。

最后程遙遙穿著綿綿的厚和長，又套了一件厚厚帶領的大，襯得雪白的臉越發地小。

等走出房門，才知道謝昭沒騙。今天冷得邪乎，迎面的風凍得人腦殼發脆。

張曉楓和韓茵也來了，兩人穿著厚厚的棉襖，仍然凍得哆哆嗦嗦。

謝煮了一鍋稠稠的小米粥，配著一盤子雪白喧白饅頭。一盤子豬油煎的荷包蛋，青椒炒咸菜。大家伙圍著桌子，熱騰騰吃了一頓早飯，才覺得胃里上都暖和起來。

時間還不到六點半。大家各自檢查了一下準考證，就準備出發了。

謝煮了一包水煮蛋追出來，讓程遙遙帶上，還往韓茵和張曉楓兜里各塞了幾個，殷殷囑咐：“今天在城里，午飯可得吃好！”

“您放心吧！”程遙遙笑對謝道，“您在家里，等著我們的好消息！”

謝攥著圍，笑著點點頭：“哎！等著你們回來！好好考，別急！”

程遙遙和謝昭走到巷口，回頭看時，謝還站在門邊翹首眺。

拖拉機轟隆隆發，載著一車躊躇滿志的知青們向城里出發了。

1977年12月10日，五百二十萬考生在這一天重新走進塵封了十年的高考考場。

在歷史的長河中，這一天或許無足輕重。對于這五百二十萬考生來說，卻是他們改變命運的天梯。

無數人的命運在這里錯，走向截然不同的方向。

臨安縣縣城中學門口了兩三百名考生和家屬。有一群穿軍綠制服的兵哥看守著考場周圍的治安。

甜水村的知青們都在一堆。圍墻上著紅紙寫的名單，考生們的名字都被打，隨機分配在不同的考場。許多人不知道自己是哪個考場，拼命地上前去看，場面混不堪。

謝昭高大軀擋著人和寒風，程遙遙躲在他懷里，道：“怎麼樣？咱們考場是哪兒？

“我們是一個考場。”謝昭昨天就踩過點，并不跟那些人一起去，護著程遙遙和張曉楓韓茵走到一邊，“等開場就行。”

韓茵臨時抱佛腳，念念有詞地背著書。張曉楓面上淡定，程遙遙跟說了幾句話都沒有反應，仔細看去角繃，顯然也于張的狀態中。

其實不是倆，張的氣氛在全場蔓延。程遙遙環顧四周，考生上至三十多歲滿面風塵的老知青，下到十七八歲的年人，有人穿著工廠沾滿機油的制服就來了，還有考生在考場外孩子的。

謝昭順著程遙遙的視線看過去，頓時移開了眼去，低咳一聲：“站得累不累？”

程遙遙仰頭道：“不累。”

在一干凍得拱肩背，滿臉焦慮惶惶的人群里，謝昭神行拔如松，神態淡定。這種淡定染了程遙遙，靠近謝昭些，嗅著他上溫暖的氣道：“我有一點張。”

“張什麼？該學的都學了，考不上也沒關系。”謝昭攏了攏茸茸領口，道：“冷不冷，要喝點水嗎？”

程遙遙點了點頭。謝昭從懷里取出軍綠水壺，擰開給。水壺一直捂在懷里，茶水還是暖的。程遙遙喝了一小口潤潤就不喝了，一會兒進場考試，喝多了要上廁所就麻煩了。

謝昭把水壺擰上放回懷里，又將程遙遙拉回懷里。他后背對著人群，替程遙遙擋開人群的視線與寒風。兩人四目織，心中俱是歡喜妥帖。

過了三十年再回想這一日，嘈雜洶涌的人群，昏暗冷風里的水泥建筑，都淡化模糊背景。雪紅桃花眼的程遙遙，深深烙在謝昭的視網里，也烙在了心中。

當哨聲吹響，圍欄打開，考生們陸續進場時，現場的氣氛再一次起來。有人在哭，有人高聲跟家屬告別，居然還有人忘了帶準考證的。

到現場氣氛的染，程遙遙也慌張起來：“我的準考證呢？”

“在我口袋里。”

“我們的考場在哪？！”

“跟著我走。”

謝昭一手護著程遙遙，一手擋著人群，領著三個姑娘往考場走。

臨安城的中學是一幢三層水泥建筑，一道樓梯從正中將教學樓分開，兩側分別有三間教室。教室門口都著號碼和名字，程遙遙和謝昭被分在同一個考場，二樓走廊盡頭的那間。

韓茵和張曉楓則在三樓，們在樓梯口跟程遙遙依依惜別。

韓茵嚇哭了，拉著程遙遙的手：“怎麼辦，我待會兒想上廁所怎麼辦，我一張就想上廁所！我以前怎麼不好好讀書呢……”

程遙遙道：“臨陣磨槍不快也，何況你比其他人早復習小半年呢！別張，你一定行的。”

張曉楓也安；“都到這一步了，是騾子是馬牽出來溜溜。我們約好，要一起考去上海的！”

三人抱一團，互相鼓勵著。等分開時，韓茵抹掉了眼淚，跟張曉楓一起上樓去了。

程遙遙打起神，一轉頭，謝昭一直站在后看著：“干嘛呀？”

謝昭道：“我也張。”

程遙遙不解：“嗯？”

謝昭認真道：“我也要鼓勵。”

謝昭高高大大一個人，肅著臉說出這句話，違和不是一般的重。

程遙遙忍住笑，沖他勾勾手指：“你過來。”

謝昭微微低頭靠近。四周是來來往往找考場的考生，此時竟無人注意到外形極其出的一對年輕人。

程遙遙玫瑰的泛著水，謝昭知道那雙的滋味有多好。那雙越來越近，忽然上了他耳畔，吐氣如蘭：“等考完試，給你獎勵。”

謝昭肩膀一震，他深深看著程遙遙，未發一言，深邃眼眸里迸出的熾熱已經勝過千言萬語。

程遙遙本來沒那個意思，被他這眼神看著，臉頰就一點點泛起紅來，像被染紅的白玫瑰：“……快進去吧。”

程遙遙搶先一步跑進了考場，謝昭隨后，眼神片刻未從上移開。程遙遙跑到教室門口時忽然回過頭，勾了勾謝昭手指：“加油。”

謝昭含笑：“加油。”

簡陋的教室里只擺著三列五排桌子，距離分開得很遠。前后斑駁的黑板都被干凈了，只寫著幾行考試注意事項。

兩人找到位置坐下。程遙遙的座位在靠窗的后排，謝昭的位置則在另一側的中排。眾人也都找到自己的位置坐好。

兩名監考老師拿著卷子，在兵哥的護送下進來了。他們先一一核對了考生們的準考證和本人模樣，又宣讀了一遍高考注意事項，才撕開卷子的封口。

一張張帶著油墨味的卷子分發到眾人手里，也落在程遙遙的桌上。這些試卷的紙張質量并不好，油墨還會沾染到手上，誰能想到就是這樣輕飄飄的一張試卷，卻承載了無數考生的未來呢？

程遙遙拿著試卷，飛快地瀏覽了一遍，險些笑出聲來，這也太簡單了！

第一場考的是語文，總共分為三部分：以“收”為題寫一篇作文；翻譯“鷸蚌相爭”的一段容；解釋“居心叵測”“誹謗”“高瞻遠矚”幾個語的意思。